Чтобы попасть в агентство печати "Навигационная звезда Реймерса", вы должны быть сильным, находчивым и целеустремлённым автором. И внимательным! Не стоит топтаться на обветшалом парадном крыльце, надсадно тянуть на себя двухстворчатый деревянный массив, одинаково ровно испещренный незатейливыми надписями справа и слева - это бессмысленно. Величественные двери хранят героическое прошлое и заперты навеки! Кусок фанеры на стене, пятна ржавых кнопок и пожелтевший листок - вот то, что вам нужно. Размазанная надпись "вход со двора" направит вас сквозь тёмную арку, мимо редута мусорных контейнеров прямо в центр сверкающей мозаики хрома, стекла, полированных крыш и капотов. В лабиринте автостоянки не спешите, прислушайтесь. Взволнованное сердцебиение - хороший признак творческого бытия, но верный ориентир - это несмолкаемый лязг и грохот металла, летящий из дальнего угла дворового колодца. Идите на звук.
Наткнувшись на готику серой высотки, приподнимитесь на цыпочки и бросьте взгляд вдоль стены. Поблизости можно рассмотреть косой бетонный козырёк, крытый лоскутным рубероидом. Вам туда. Осторожно! Козырёк низкий. Грохочущая дверь - безжалостная гильотина.
Однако, смело вперёд!
Металлическая створка с тугой пружиной втолкнёт вас в сумрачный вестибюль почившего НИИ, и вы уже на полпути к цели. Громко стучите в непрозрачное стекло вахтёрского аквариума и, вкусив запах бабушкиных щей, струящийся из распахнутого оконца, внятно и твёрдо произнесите пароль "Мне в звезду!".
Ответ о том, куда вам двигаться дальше, может показаться неожиданным, но включите чувство юмора, проявите настойчивость, смекалку, и выпытайте хотя бы номер этажа, на каком обитает вожделенное агентство.
Тусклые окна, истоптанный до дыр линолеум и галлюциногенно мерцающие лампы коридоров ощутимо снизят ваш оптимизм, но не стоит сосредотачиваться на мелочах. Раскисать и пятиться назад - это не для вас. Мужественно подпитывайте решимость идти до конца фразой "Да будет свет в конце туннеля".
Не останавливайтесь. Гнетущая атмосфера только до третьего этажа. Дальше будет хуже, а вам выше.
По длинной галерее сквозняков перейдите в соседнее здание, спуститесь на второй этаж, оставьте за спиной странные шорохи неработающего лифта, минуйте баррикаду антикварной мебели и, взлетев на шестую лестничную площадку, остановитесь и переведите дыхание. Вы у цели!
- Направо, направо, налево, - озираясь и вращаясь на каблуках, бормотал взъерошенный молодой человек, обеими руками прижимая к груди свёрнутые в трубочку листы бумаги.
Скрипнула и распахнулась дверь. В пустой коридор неторопливо выползло облако табачного дыма и, окатив волной выцветшую букву "Ж", сгустилось над головой появившейся блондинки.
- Мне бы... - молодой человек закашлялся.
- Мне бы тоже, - фыркнула дама и, презрительно скривив губки, прошествовала в дымном шлейфе мимо задохнувшегося юноши.
- Агентство Реймерса, - отчаянно выдавил молодой человек вслед удаляющимся ножкам на шпильках.
Дробь каблучков стихла. Дама царственно развернулась.
- М-да?!
- Да!
- Тебя как зовут?
- Василий.
Блондинка поморщилась, пошевелила плечами, поправила пухлой ручкой застёжку бюстгальтера на спине и тяжко вздохнула:
- Пошли, Вася.
Молодой человек открыл рот, замычал, крепче сжал бумажный рулончик и засеменил за прелестным поводырем.
- Эрнест Фердинандович, к вам посетитель, - громко объявила дама пустой комнате, столь же громко хлопнула дверью с дерматиновыми квадратиками и заняла позицию за жёлтым полированным столом.
Василий топтался у рогатой вешалки.
- Очень хорошо, Сусанна, - долетело из приоткрытой створки шкафа. - Проси.
- Прошу, - язвительно улыбнулась блондинка и остервенело защёлкала маникюром по клавиатуре.
Василий нерешительно заглянул в шкаф. Шкаф был пустой и в своей глубине озарялся пробивающейся ниоткуда полоской дневного света.
Молодой человек стиснул бумажные листы и покосился на секретаршу.
- Афтар, - чуть слышно выдала блондинка, поправила челку, и нажала "пробел".
- Не топчитесь, - прозвучал нетерпеливый голос из шкафа. - Заходите. Время - деньги!
Василий почесал голову, надул щёки и шагнул к свету.
Тайная дверца вывела молодого человека в большой кабинет, с шеренгами стульев вдоль стен и массивным столом у открытого окна. Лёгкий сквознячок шуршал лентами жалюзи, внизу неестественно тихо жил город, а распахнутая половинка окна странным образом отражала две солнечные кляксы.
«Весна?» - удивился Василий, растягивая петлю длинного шарфа. – «Да ну, просто топят хорошо».
Между стопками бумаг, косыми башнями, возвышающимися по обе стороны столешницы, Василий рассмотрел рыжего, как осень, человека в огромных старомодных очках. Человек листал иностранный журнал, вскидывал брови поверх роговой оправы и печально вздыхал.
- Падает рейтинг, падает, - опустив пятерню на глянцевую обложку, пробормотал осенний человек, и резко оттянув ворот толстого свитера, дунул под одежду.
- Жарко. Уф-ф!
- Господин Реймерс, - начал Василий, осторожно пододвигаясь к столу.
- Кто Реймерс? - вздрогнул хозяин кабинета. - Вы о чём? Я не Реймерс. А впрочем... Проходите, садитесь. Не стесняйтесь, - подбодрил он оцепеневшего гостя.
- Эрнест Фердинандович, - сделал ещё одну попытку Василий.
- Он самый, - улыбнулся рыжеволосый и указал на стул. - Главред. Прошу любить и жаловать.
Василий напряженно закивал, опустился на краешек стула и зашелестел бумажным свёртком.
- Что пишем? - поинтересовался Эрнест Фердинандович, внимательно наблюдая за неудачными попытками развернуть скрученные листы.
- Фантастику, - ответил Василий и стиснул зубы.
- Хорошо, - кивнул Главред и сжал губы.
- Я по электронке получил приглашение. Вот и пришёл.
- Мы вас ждали, - Эрнест Фердинандович, вскинув руки над головой, сладко потянулся и зевнул. - Как ваша фамилия?
- Самоедов, - тихо ответил гость. - Василий.
- Ну, что же, автор Васи-лий Само-едов, - протянул Главред, словно попробовал имя на вкус. - Наша первая ласточка.
- У меня ники и псевдонимы красивые, - быстро вставил автор и слегка покраснел.
- Что вы, что вы, - Главред замахал руками. - Всё прелестно. - Василий отчаянно разглаживал бумагу на коленке и потел. - В чём, собственно, творим? - продолжил расспрос Главред.
- Из жанров? - поперхнулся гость и тут же поспешил ответить. - Хоррор, космическая опера, киберпанк.
- Панк? - редактор посмотрел на Василия поверх очков.
- Ну, да. Таймпанк, стоунпанк, стимпанк, дизельпанк, сандалпанк…
- Как интересно! - Эрнест Фердинандович откинулся на спинку кресла.
Василий громко засопел.
- Старый стал, на шаг отстаю, - прищурился Главред. - Вот это, последнее. Сандал, кажется. Что это значит?
Василий снисходительно улыбнулся.
- Модель мира поздней античности. Эпоха сандалий. Отсюда и название жанра.
- Сандалии, говорите? - причмокнул Эрнест Фердинандович и протянул руку. - Давайте ваш шедевр.
Василий в последний раз хрустнул бумагой и передал её Главреду.
- Начнём препарировать, - пробасил хозяин большого стола и вонзился взглядом в текст.
Василий перестал дышать.
Брови Главреда взлетали и опускались, он кряхтел и ёрзал в кресле.
- Так! Ага! Сотни плазменных щитов, бластеры, киберы, сигнальные ракеты, - Эрнест Фердинандович не отрывался от страниц.
Василий нервно постукивал носком ботинка по полу и сжимал кулаки.
- На первый взгляд, - Главред поднял глаза, погладил пальцами нос, ещё раз дунул в ворот свитера и, наконец, сообщил, - неплохо. По-моему, вполне. Годится. - Василий задышал и обмяк. - Осталось определить печатный орган, - редактор крякнул и выкатил из-под стола высокий блестящий прибор, с сетчатой корзинкой снизу.
- Доверимся в этом вопросе машине, - пояснил он и включил красную кнопку на крышке прибора.
Раздался лязг металла, и Василий изумлённо увидел, как добродушный Главред деловито вталкивает драгоценные странички текста во чрево уничтожителя бумаги.
- Вы... - задохнулся автор.
- Последняя модель считывателя, - невозмутимо пояснил Эрнест Фердинандович, - скоростная.
Полосками изрезанных слов рассказ осыпался в корзинку, превратившись в кучку витых шпаргалок.
Василий сжал кулаки, опустил голову и посмотрел на Главреда исподлобья. Тренькнул звонок. Из шкафа появилась Сусанна и с отсутствующим видом доставила к столу тонкий лист бумаги.
- Факс пришёл, - объявила она, стрельнула холодным взглядом в бровь Василия и стремительно удалилась.
- Пасиб, - отозвался начальник и расправил бумажку. - Ну, вот. Уже и ответ есть. Я же говорил, скоростная. - Василий с трудом протолкнул застрявший в горле комок и встал. - Куда это вы? - искренне удивился Эрнест Фердинандович. - А как же публикация?
- Шутите? - обижено воскликнул молодой человек, вытянулся в струну и затолкал руки в тесные карманы брюк.
- Какие шутки, любезный?
- А это? - кивнул Василий на красный огонёк уничтожителя.
- А-а, вот вы про что! Простите, не объяснил. Да, оно и ни к чему. У каждого своя специфика работы и своё оборудование.
- Да? - гость извлёк руки из карманов.
- Да! Ваш рассказ принят. Завтра будет опубликован в "Ведомостях Альдебарана". Невесть что, конечно, но неплохое специализированное издание. Надеюсь, вы не против?
- Я? - молодой человек опустился на стул. - Нет!
- Вот и славно! - Главред потёр руки. - Подпишем договорчик...
- Но как? - выпалил Василий. - Уже?
- Вот так! - отрезал Главред. – И что же вас не устраивает, автор?
- Это моя первая публикация. И завтра?
- Вас гложет червячок сомнения, - Эрнест Фердинандович сложил руки на груди, хмыкнул. - Понимаю. - Молодой человек пожал плечами. - Время - деньги! - жёстко сказал Главред. - Претендентов я не обнадёживаю. Да или нет. В публикацию или в корзину. Быстро и чётко.
- Конечно, это здорово. Но не верится, чтобы вот так, за пару минут.
- А вы куда пришли? - Эрнест Фердинандович сдвинул очки на кончик носа и прищурился. - В агентство Реймерса! Сотни тысяч деловых изданий по всем галактикам, тысячи специализированных издательств. Лавина прессы! Это не шутка, мой милый!
- По всем галактикам?!
- Хватит! - бросил Главред. - Получите авторские экземпляры - всё поймёте. Договор подписывать будем?
- Будем! - очнулся молодой человек и суматошно извлёк из кармана авторучку.
- Для начала дебютный договор, - Главред поправил бумажную башню на столе и протянул Василию бланк. - Знакомьтесь. Вопросы потом. - Василий уткнулся в бумагу. - Публикация у вас первая, но, надеюсь, не последняя, - долетал до него мягкий голос редактора. - В галактических масштабах, знаете ли, всегда можно стать востребованным. Не там, так здесь.
Василий старался вникнуть в текст договора, читал, шевеля губами, но мысли путались, разбегались и, не мучая себя дольше, с приятной истомой он поставил подпись в нижнем правом углу листа.
- Замечательно! – Главред забрал документ. - До свидания! Жду вас завтра с новым текстом.
Василий двинулся к шкафу.
- Не хватает авторов, - бубнил Главред. - Ох, не хватает. Сусанна, проводите публиканта!
Утром следующего дня лестничные пролёты показались Василию короче, Сусанна добрее, а загадочная дверца выглядела простой и знакомой.
- Вам гонорар в местной валюте или возьмёте надэльчиками Альдебарана? - вопрошал Эрнест Фердинандович, открывая стоящий в углу сейф.
- Недельчиками, - брякнул Василий, взвешивая на руке обмотанный бичевой пакет авторских экземпляров.
- Вы уверены? - Главред развернулся и ссыпал на стол горсть разноцветных бляшек.
Бляшки весело запрыгали по краю столешницы.
Василий поднял скатившийся на пол надэльчик и положил его на ладонь.
Валюта Альдебарана напоминала старую бабушкину пуговицу с домашнего халата.
- Пожалуй, лучше рублями, - засомневался молодой человек.
- Без проблем, - отозвался Главред и провёл валютную рокировку. - За вычетом пересылки, языкового перевода, комиссионных Агентству - получите и распишитесь.
Василий уложил хрустящие купюры в потёртый кошелёк и радостно хлопнул им по потёртой джинсовой коленке.
- По вашему репортажу есть неплохие отзывы, - сообщил Главред. - Поздравляю с удачным дебютом!
- Репортажу? - удивленно переспросил Василий.
- Репортажу, - кивнул Эрнест Фердинандович, - с места военных событий на шестой планете Блюма.
- Так я же фантастический рассказ отдавал?
- Ну, для кого-то фантастика, а для кого-то реалии жизни, - многозначительно заметил Главред. - Привыкайте к масштабу! Новый текст у вас с собой?
Незаметно пролетел год, минул второй.
Василий Антонович Самоедов, Председатель сообщества авторов псевдонима Реймерс, уважаемый и востребованный литератор широкого профиля, снисходительно поглядывал на очередь молодых творцов и ласково нашептывал обворожительной супруге Сусанне на ушко последние новости Большого Магелланова Облака.
- Сусанна, пригласите следующего, - скомандовали из шкафа.
Дверца хлопнула - от допотопной камеры телепорта дунуло теплом - Василий мечтательно подумал: «Скоро проводим старика на покой, и я установлю кондиционер».
